Chi è tutta questa gente? (lettera a mio padre)

(Jack Anima)

Quando sono arrivato al pronto soccorso, l’altra notte, ero pieno di rabbia.

“Lei mi deve dire cosa diavolo è successo!”, ho detto ad un infermiere fermo sulla porta.

“So solo che è uscita un’ambulanza…”.

E poi, un istante dopo, quei fanali grandi che salivano verso l’ingresso e quelle figure che si muovevano dentro, frenetiche. Ricordo il rumore della barella sull’asfalto, come uno sferragliare del treno, amplificato dal silenzio della mattina presto, i boati delle portiere che si sono chiuse e il vociare del personale medico. Ti ho salutato dicendo a bassa voce “Ciao Pà”, alzando lenta la mano, e portandola in alto come in un saluto militare. Tu mi hai guardato come a dire “Ma chi è questo?”. In quel momento, lo giuro, sarei voluto morire. Sei scomparso, spinto da quelle mani estranee dietro una porta bianca, tappezzata di numeri del telefono, orari e uffici, e un “vietato l’ingresso ai non addetti”. Ti stavano portando via da me, da noi, e avevo paura che ti stessero portando via da tutti. Sono sprofondato su una sedia della sala d’attesa e ho fissato il pavimento.

Esigevo risposte da chiunque passasse, sai bene come sono fatto io. E cosa ha avuto? Cosa gli farete? Dove lo state portando, adesso? E lei chi è? Lei è un dottore? Cosa vuole? Non mi tocchi! Attenti a come lo trattate! Vi denuncio tutti! Loro hanno capito che ero solo un figlio spaventato e mi hanno lasciato perdere. “Suo padre è stato ricoverato”, mi hanno detto dopo, “L’accompagno in reparto”.

Colorito bianco, naso affilato e bocca all’ingiù, eri triste. Letto bianco e freddo. Stanza d’ospedale. Parlo di mio padre, il mio grandioso, insostituibile, padre.  Poi ci siamo ritrovati nella tua stanza, io e te, al quarto piano, neurologia. Abbiamo visto insieme l’alba da quella finestra, coi tetti delle case del centro storico, la cattedrale che con il campanile entrava su su, dentro il sole, palla di fuoco. Io ti stavo di fronte con le mani strette ai tubi di ferro del letto, e tu guardavi di lato, come se cercassi altre cose, altre persone, come se io non ci fossi. “Stai meglio papà? Senti dolore papà”, ti ho detto.

“Chi è tutta questa gente?”, hai detto tu guardando il muro e poi chiudendo gli occhi per riposare un po’. Avevi la bocca serrata come se volessi urlare la tua rabbia, quella dannata imposizione che non ti permetteva di riconoscere nessuno, di non capire dove e come stavi, in quegli istanti eri davvero solo al mondo e ti mancava tua moglie, ti mancavano i tuoi figli, gli animali che tieni in casa, ti mancava vederci tutti seduti a tavola nei giorni di festa, il profumo della carne arrosto, la tua tranquillità nel camminare per le vie del centro. Tutto era stato risucchiato da qualcosa di inspiegabile. Ti sono venuto più vicino, ti ho accarezzato la guancia. I tuoi occhi mi hanno guardato e ho pensato che brutta cosa sarebbe stata morire e non avere più la possibilità di guardarsi negli occhi, tu ed io.

E anche se adesso sei preso a curarti, a sentire quello che i medici ti dicono, a dire la tua su una cura piuttosto che un’altra, io ti parlo. O meglio, ti scrivo, e tu sai che mi piace farlo. Sono sicuro. Questa lettera la leggeremo insieme quando uscirai e andremo insieme a comprare le pizze al forno, oppure quando commineremo di nuovo per il corso, io con passo sciolto come sempre, tu lento con le mani giunte dietro la schiena e ti racconterò di come è cambiato il paese durante questo tempo che hai passato in ospedale.

Prima di lasciarti riposare ti dico solo un’altra cosa. Stamattina ho preso una decisione. Ho deciso che la prima cosa buona che farò da scrittore sarà per te. Sarà tutta tua, padre. Perché se adesso so impugnare una penna, se adesso so cosa significa e com’è importante comunicare, se la mia cultura, che tu mi hai dato, mi permette di avere delle idee chiare e di difenderle, se adesso sono così fiero di essere come sono, è merito tuo. E non c’è nessuna malattia che possa farmi cambiare idea, non c’è nessun altro padre che possa sostituirti.

The blackbird giggle on a tree

(Jack Anima)

traduzione in inglese di Karin Santos

pubblicata sul sito gocce di poesia

the blackbird giggle on a tree
and Peter, dying, sunday.
maybe he won’t call back. 

keep looking, honey!
keep looking!
he could be a room, a star, a galaxy,
a hand that caresses you, baby.

your soul is black, mom.
i looked everywhere, mom!
not my shade, mom. 

bird stops singing and
telephone starts ringing
and everything is nothing

hello? I’m Margaret, who you are?
i’m Peter. Peter is a new Man, now.
oh my god, it’s true?
ya.

suddenly, blackbird go away.

Il merlo ridacchia sull’albero

(Jack Anima)

il merlo ridacchia sull’albero
Peter sta morendo, domenica.
magari non chiama più.

continua a cercarla, tesoro!
continua a cercarla!
può essere una stanza, una stella, una galassia,
una mano che ti accarezza, piccolo.

la tua anima è nera, mamma.
ho guardato dappertutto, mamma!
non è un colore che metterei, mamma.

l’uccello smette di cantare e
il telefono squilla
e tutto è niente.

pronto, sono Margaret, tu chi sei?
sono Peter. Peter è un nuovo uomo, ora.
ommioddio, è vero?
si.

improvvisamente, il merlo va via.

          Le cose non andavano lisce. Io avevo un lavoro e mia moglie no.
          L’altro giorno sono rientrato a casa. Ho sentito il frigo che si chiudeva e il cassetto delle posate aprirsi e chiudersi.
          Sono entrato in cucina e l’ho salutata. «Sono tornato».
          Lei mi ha salutato. Ho preso dal frigo una birra e mi sono riempito il bicchiere.
          «Bevi?», le ho detto.
          Non ha risposto.
          Luisa poggiava la sua pancia al lavandino di alluminio. Vedevo la sua schiena, i suoi fianchi, le sue gambe. Puliva sgombri, in silenzio. Un po’ di sole entrava ancora dalla finestra, filtrato dalle tende di cotone bianco ingiallite dai fumi della cucina. Sul fornello piccolo andava un bollitore con una tisana. Sul fornello grande, una pentola alta con grosse patate messe a bollire. Mi sono appoggiato al tavolo. Ho incrociato le gambe, ho incrociato le braccia.
          Attendevo.
          Attendevo, ancora.
          Luisa ha tirato su col naso e si è gettata indietro i lunghi capelli neri con un gesto del capo, ampio e fiacco. Le ho guardato di nuovo le gambe abbronzate, i polpacci lunghi e stretti e i talloni più chiari e screpolati che poggiavano sulle ciabatte.
          Ho poggiato il bicchiere sul tavolo.
          «Novità?», ho detto io.
          «Nessuna», ha detto lei, squarciando la pancia del pesce con un colpo secco.
          Guardavo i suoi fianchi muoversi lenti, la gonna a fiori sulla pelle scura che si chiudeva in pieghe e si riapriva in liscio tessuto; sentivo il rumore delle forbici che squartavano la pancia dello sgombro, che ne distruggevano il fegato e il bulbo oculare. Luisa ha tirato su col naso di nuovo, si è passata il polso sulla fronte per asciugarsi il sudore ed è ritornata scrupolosa sullo sgombro.
          «Ma proprio nessuna novità», ho detto io.
          «Nessuna», ha detto lei.
          Le novità dovevano riguardare un nuovo lavoro di Luisa. Il matrimonio non poteva andare avanti ancora per molto senza quel lavoro. Lo psicologo aveva aspettato già abbastanza per quello che gli dovevamo dare. Le bollette si accumulavano, l’affitto aumentava ogni sei mesi, il cibo cominciava a scarseggiare.
          «Ma ti hanno telefonato almeno? Ti hanno detto qualcosa?», ho detto io.
          «Niente, solo che era andato tutto bene… il colloquio… e tutto il resto…», ha detto lei.
          Ha aperto la porticina sotto il lavandino e ha gettato dell’immondizia – carta per alimenti, bucce di patate e interiora di pesce -, l’ha richiusa con il ginocchio con fare isterico. Il rumore è risuonato per i quattro lati della stanza.
          «Quindi nessuna novità… », ho detto io.
          «Ma la smetti di chiedermi se ci sono novità?», ha detto lei, alterandosi, «Ciò che mi stressa di più è proprio quest’attesa! E’ passato ormai un mese da quel colloquio», ha continuato, «preferirei un no chiaro, e basta! Mi metterei l’anima in pace, non credi? O mi butterei giù da un ponte o la farei finita col gas…».
          Poi, è tornato il silenzio.
          Uno.
          Due.
          Tre secondi.
          «Mi capisci, o no?», ha detto lei.
          Ho guardato l’orologio. Erano le sei e venti. Le guardai i fianchi morbidi, il fondoschiena, la immaginai nuda.
          «Non dire idiozie. Non perdiamo la testa, ora», ho detto io. «Ho visto l’assessore. Ha fatto di tutto per non incontrarmi. Eravamo al bar, ma niente, non mi ha guardato neppure, ma credo fosse occupato con altri tizi».
          «E questa ti sembra una bella notizia?», ha detto lei.
          Mi sono avvicinato alla finestra.
          «Questo non è niente di buono, non è un buon segno, assolutamente», ha continuato, «Ce l’aveva assicurato quel lavoro. Che dovevamo stare tranquilli, aveva detto. Non ci dobbiamo più fidare di queste promesse elettorali, mai più!».
          Ha preso uno sgombro e lo ha gettato nel piatto.
          Ho spostato la tenda. Il nostro vicino stava parcheggiando l’auto in garage e sua moglie stava rientrando in casa con due buste di spesa. La volante della polizia passava lenta col lampeggiante spento; un cane ha annusato un albero, lo ha benedetto e ha continuato la marcia col suo padrone.
          Lei continuava a pulire sgombri.
          «… e come facciamo se non mi danno neppure questo lavoro?», ha detto.
          Sono tornato nel centro della cucina e ho guardato gli sgombri morti nel piatto, la pentola bollire.
          «Attenta! Che l’acqua bolle», ho detto io.
          Ha spento il fornello.
          «Facciamo come abbiamo sempre fatto», ho continuato, «tiriamo la cinghia e andiamo avanti».
          «Ma io mi sono rotta a stare sempre così attenta quando facciamo l’amore, fermarci sempre sul più bello, sempre col pensiero di sbagliare. Io lo vorrei proprio un figlio!».
          E’ tornato il silenzio.
          Uno.
          Due.
          Tre.
          Quattro secondi.
          Non sapevo più cosa rispondere. Un senso di nervosismo mi si ficcò in corpo. Impotenza, tristezza e sottomissione. Anch’io avrei voluto un figlio. Anch’io avrei voluto un vero motivo per svegliarmi la mattina, non solo per timbrare quel fottuto cartellino in fabbrica.
          «Ma non si è neppure liberi di fare un figlio? Cacchio! Neppure questo ci è rimasto? Porca miseria!», ha detto ancora, sventrando l’ultimo sgombro. «Cosa ci è rimasto più? Solo dei miseri sgombri da pulire?», ha continuato alzando la voce, «Nessun viaggio, nessuno svago, neanche la gioia naturale di un figlio. Mi sento così inutile su questa Terra, cacchio…».
          L’ho abbracciata da dietro poggiando il mio mento sulla sua spalla, le ho baciato il collo e le ho detto, «Non fare così, passerà… come tutte le tempeste, passerà…».
          Ha posato lo sgombro nel lavandino, si è girata, singhiozzando.
          Una lacrima di mascara era già sulla guancia. Sentivo la sua voglia di trattenere il pianto, lenti sussulti nella sua schiena. L’ho lasciata lì, a braccia conserte e rigide e lo sguardo basso. Si è asciugata le lacrime con il polso e, a bassa voce, singhiozzando, si è lasciata andare con un liberatorio «Voglio morire!».
          Sono andato al telefono e ho chiamato l’assessore. Il suo telefono ha squillato, ma non ha risposto.
Sono tornato in cucina.
          Luisa mi ha guardato fisso. Io ho guardato lei. Occhi dannatamente lucidi.
          «Cos’ha detto?»
          «Non risponde nessuno»
          Ha aperto il rubinetto e si è sciacquata le mani e il viso, poi si è asciugata con uno straccio.
          «Ritelefonerà lui. L’assessore ci porta sul palmo della mano, ricordalo…», ho detto.
          Sono andato a fare una doccia.
          Mentre ero sotto l’acqua bollente, il telefono di casa ha squillato.
          Luisa si è precipitata a rispondere.
          «Pronto?»
          Sono uscito dal bagno mentre mi frizionavo i capelli.
          Luisa era già tornata in cucina.
          «Era l’assessore?», ho chiesto io.
          «Era mia mamma», ha detto lei.
          «Ah, come sta? Novità?», ho detto io.
          «No, nessuna novità», ha concluso lei.

L’intervista di Davide Giansoldati a Jack Anima, sulla scrittura creativa.

qui

Il mio nome è Jack.

Sono nato non tanto tempo fa e non sono ancora morto.